Azmi Efendi Hangi Kitap? Bir Kitapla Tanışmanın Hikâyesi
Kayseri’nin soğuk, gri sabahlarından birinde, kitapçıda geçirdiğim birkaç saat hayatımda farklı bir dönüm noktasına dönüşmüştü. O gün, tüm şehir kararmış gibi, sanki bir şeyleri arıyordum ama neyi, neden olduğunu bilmiyordum. O gün bir kitap alacakken, aslında kendimi bulduğumu fark ettim. Ama işin garip yanı, o kitabın “Azmi Efendi” diye bir karakteri barındırmasıydı. “Azmi Efendi hangi kitap?” sorusu, o an içimi dolduran en büyük merak kaynağıydı.
Kitapçıdaki O An
O gün, Kayseri’deki meşhur sahaflardan birine uğramıştım. Hem soğuktan kaçmak, hem de birkaç saatliğine içimi ısıtacak bir kitap bulmak için. Kitapçının sıcak atmosferine girdiğimde, gözlerim hemen raflardaki kitapları taradı. Her sayfa, her cümle, her paragraf bir hikaye anlatıyordu ama bir yanda da içimde bir eksiklik vardı. O eksikliği ne aradığımı bilmiyordum, ama bir şekilde o raflardan bir kitap beni çağıracaktı.
Ve tam da öyle oldu. Gözlerim, kararmış bir köşede, yaşanmışlıkla dolu bir kapağa takıldı. “Azmi Efendi” yazıyordu. Bir karakterin adının bu kadar merak uyandırabileceğini hiç düşünmemiştim. Azmi Efendi kimdi? Hangi kitapta kendini gösteriyordu? İşte o anda, kitapla tanışmamın hikayesi başladı.
Azmi Efendi ile Tanışmak
Kitabı elime aldığımda, yavaşça sayfalarını karıştırmaya başladım. Bunu yaparken, bir yandan da içimde oluşan bir heyecan vardı. Çünkü bir kitap, bazen insanın en yalnız anlarını bile anlamlandırabilir. Benim de öyle bir anımdaydım. Kitapları okurken, bazen hayatın içindeki anlamları yakalayamayan bir insan gibi hissederim. Ama işte o gün, Azmi Efendi’nin hayatına dair bir şeyler okudukça, belki de bana ait olan bir boşluğu hissetmeye başladım.
Azmi Efendi, aslında karışık bir karakterdi. Ne kadar güçlü ve azimli görünse de, her şeyin arkasında bir kırılganlık vardı. İnsanlar onun adına büyük beklentiler kurmuş, ama bir yanda da hayal kırıklıklarının yüküyle yaşamış bir adamdı. İlk başta anlamadım. Sadece bir karakter gibi görünüyordu, belki de bir zamanlar azimle hayatta kalmaya çalışan bir adam. Ama sonra, onu anlamaya başladım. Azmi Efendi’nin içindeki zaafları görmek, onun gücünü daha derinden hissettirdi.
Hayal Kırıklığı ve Umut
Bir süre sonra, Azmi Efendi’nin yaşadığı içsel yolculuğu fark ettim. Onun yaşadığı her çöküş, her yeni deneme, bir bakıma bana da bir şeyler anlatıyordu. O azimle devam etme kararı, bazen başarısızlıkla sonuçlansa da, bir şekilde o zaaflar bile ona insan olmanın ne demek olduğunu gösteriyordu. “Azmi Efendi hangi kitap?” sorusu aslında bir cevap arayışıydı. Ve cevabı kitapta buldum.
Hayal kırıklığı… Hayatın her alanında bir şekilde karşımıza çıkar. Her insanın içindeki boşluğu, o boşluğu doldurmak için gösterdiği çabayı tanıyordum. Çünkü ben de bir yerde benzer bir yolculuğa çıkmıştım. Kimisi bu çabayı dışarıya yansıtır, kimisi içinde yaşar ama sonuçta herkesin içindeki Azmi Efendi’ye bir kez dokunduğunu düşünürdüm. O yüzden belki de kitabı bu kadar derinden hissettim.
Ama bir yanda da umut vardı. Azmi Efendi’nin içindeki zaafların ve kayıpların ardından yeniden ayağa kalkma kararı, bir umut ışığı gibi parlıyordu. Herkesin kendi azmini bulması gerektiği gibi, onun yolculuğu da bana azmin sadece kuvvetli olmakla değil, aynı zamanda kırılgan olmakla da ilgili olduğunu gösteriyordu. İşte o an, Azmi Efendi’nin bir karakter değil, hayatıma dokunan bir arkadaş gibi olduğunu fark ettim.
Sonunda Bulunan Cevap
Kitap bitiminde, “Azmi Efendi hangi kitap?” sorusunun cevabını bulmuştum. Bu kitap, sadece bir karakterin değil, hayatın kendisinin simgesiydi. Herkesin içinde bir Azmi Efendi var; bazen azimle yükselir, bazen ise büyük hayal kırıklıklarıyla düşeriz. Ama önemli olan, düşmenin de bir öğrenme süreci olduğudur. Hayatımda o kitabı okurken, belki de bana eksik gelen şeyin ne olduğunu fark ettim: Azmi Efendi’nin yaşadığı o kırılgan anları, ben de yaşadım. Ama belki de önemli olan, o kırılganlıkları kabul edip devam edebilmekti.
Kitapçıdan çıkarken, cebimde Azmi Efendi’nin kitabı ve biraz daha umut vardı. Çünkü ne kadar kaybolmuş hissetsem de, bir kitap bazen size kaybolduğunuzu hatırlatıp, yolunuzu bulmanıza yardım edebilir. Azmi Efendi, içindeki gücü ve zaafları kabul ederek ilerlemeyi öğrenmişti. Belki de ben de o şekilde bir adım daha atabilirdim.